Ensina-me a amar-te, sem medos, sem dor, sem mágoas.

Sem culpa.

Casa

Uma casa desconhecida; quiça, nunca antes tocada. Uma casa cujas paredes imaculadas contam segredos de outrora, falas silenciadas que escondem gritos abafados. Uma casa onde estou, despojada de minh'alma, onde me perco propositadamente para me encontrar, enfim, no meu corpo. Uma casa onde, a cada passo, descubro um pouco mais do mundo, um pouco mais de mim. Esta casa onde fico e te encontro, sentado numa poltrona, descansando. Fumas cachimbo e lês o jornal, de perna traçada olhas-me por cima do ombro. Aproximo-me a medo, com medo de retirar toda a pureza e o mistério que envolvem esta casa.

Pergunto-te, baixinho, quem eras...respondes, sussurando, sou eu, a tua casa...

E assim me apaixonei, por uma casa sem dono que me seduziu e a quem passei a pertencer. E assim amei África, casa desconhecida, nunca tocada, de contornos puros que escondem ditos e não ditos de gente que não pode dizer mais do 'sejam bem vindos à minha terra'.

Uma casa, África...

Homicídio

A janela está entreaberta. E a frescha minúscula exala uma brisa gélida, do tipo Outunal, que me arrepia e que se entranha no corpo, agora abandonado.

Ele olha para mim uma última vez, o seu olhar penetra na minha pele e sinto-o vaguear pelo meu interior, praticamente exposto. Ele acabará por sair, mais minuto, menos minuto, deixando-me para trás, destruída.

A porta bateu e ele, do lado de lá, deixa escapar um suspiro. O seu corpo trémulo é espelho das suas mãos ensaguentadas, do frio que sente, do suor que escorre na sua face. Todo ele é agora um misto de sensações, não de sentimentos.

Conforme se afasta, o meu corpo tende a arrefecer. Talvez a janela se tenha aberto mais um pouco ou então talvez seja a morte que chega, lentamente, com o frio.

Foi tudo medido ao pormenor. Em vez de me provocar uma morte rapida, ele escolheu o castigo extenso, tenebroso, lento, gélido. Talvez eu tenha merecido, o erro possivelmente foi meu. Deixar-me entregar desta forma.

Não se deve amar. Pelo menos, da forma como amei. Pois agora que ele já não me quer mais, foi como se me tivessem morto.

Um homicidio inigualavel, o homicidio de amor.

Deixo-me, então, invadir pelo frio causado pelo seu abandono, esqueço o sangue das suas maõs, o seu olhar invasivo, esqueço que sou e deixo-me ficar tal e qual ele também me deixou. Nos entretantos, espero um corpo quente que me acorde, de novo, para outro amor.

O vinho branco sobre a mesa. Um trago determinado, sem dúvidas nem incertezas, fixado num olhar permanentemente apaixonado. Cantarolar alguma coisa ao sabor do jantar, sonhar e viajar embriagada contigo, numa rota desenhada a lápis de cera colorido.

Pegas na minha mão sem pensar duas vezes se fugir será a opção mais coerente; corres e transportas-me para outra dimensão. Já não sinto a tua mão. Os corpos flutuam os dois pelo tempo na procura de um equilíbrio onde assentar o olhar. Encontro-te em mim, como se o teu Eu se se tivesse desintegrado totalmente no meu ser.

E mais um trago desse vinho meio seco. Os olhos tendem a fechar, talvez cansados de espelhar gargalhadas e risos. Agora só procuram o repouso de uma noite em que os meus braços são continuação dos teus e as nossas cabeças tombam e os nossos corpos se unem como elos de um colar de pérolas infinito.

E vamos os dois, pela (e na) garrafa de vinho, dormir sossegados, um no outro...como se não houvesse mais amanhã nem mais vinho nem mais «nós»...como se nos tornássemos total e infinitamente embriagados um do (no) outro!

Hoje.


Se o tempo parasse hoje. Que seria de nós?


Amanhã... amanhã é sempre tarde de mais. Gosto de viver o agora. Porque é que agora estás tão longe? porque me pões tão longe? porque fazes da distância um espaço impossível de percorrer?

Se o tempo parasse hoje e o mundo se destruisse num segundo. Que nos aconteceria?

Gosto de ti. Talvez por isso me enfrasco todas as noites no teu ser. Mas tens de gostar de mim para eu gostar de ti, cada vez mais. Temos de gostar mais de nós. Será um dever? ou temos direito a...?

Se o hoje simplesmente desaparecesse?

Poderia desaparecer com ele... e voltar amanhã, para um novo Hoje.

Hoje.

Segundo...apenas um segundo...

Levou a mão à cabeça, contudo, não foi com a intenção de esconder a sua mágoa. Simplesmente lhe pesava a cabeça. Pesava-lhe a alma, toda condensada naquele minuto de aflição.

Ele, porém, interpretou aquele agarrar de cabeça como o início de uma turbulenta onda de lágrimas e, imediatamente, a abraçou. O abraço fora de tal forma forte que ela, por momentos, sentiu-se sem respirar. Bela sensanção, a de não respirar. Não respirando, não se sente. Não se sente, não se fica com a cabeça pesada. E que pesada estava...Mas ela, no fundo, não precisava de não respirar.

Depois de uma eternidade sufocada, ele afasta-se dela, pega-lhe os ombros, puxa-a para bem perto dele novamente e olha-a; aliás, fita-a. Que aquilo, de certo, não era olhar, não era o seu olhar...fita-a de tal modo que ela sente cada peça da sua roupa cair, desprotegida, na calçada daquela rua. Fita-a de tal maneira que a intensidade daquele momento a deixou paralizada. E ele gritou, e ele abanou-a, e ele deixou-a cair sozinha num canto. Ela... ela ficou imobilizada, para todo o sempre, talvez.

Ele tirou-lhe a respiração, logo, o sentir. Ele tirou-lhe a roupa, logo, o seu mistério. Ele, simplesmente, a devastou.

E tudo o que ela precisava era apenas um segundo; apenas um segundo para segurar o peso da sua alma...

Inverso

Todos os dias, quando acorda, abre a persiana numa ânsia de morte para ver o sol. Para, no fundo, em segredo, saber que ainda vive.

Todos os dias, depois de abrir a persiana e espreitar o dia, ela avança em direcção à cama. E deita-se. Deixa o corpo respirar as últimas gotas de descanso. Ela sabe que ele ainda permanece ali, naquela cama. Onde tantas e tão poucas vezes uniram almas. Onde ela perdeu a dela nele.

Todos os dias, depois de respirar o sol e a cama, foge para a sala e prepara um pequeno-almoço demorado para ningúem; depois, deixa esse manjar ficar exposto o resto do dia, talvez na esperança que ele apareça e tenha fome de nada.

Todos os dias, depois de receber o sol na pele, de absorver os lençóis húmidos da noite, de encomendar um manjar matinal, ela veste-se. E veste-se de negro; a última cor que ele lhe viu. A cor da morte. Porque no dia em que ele partiu sem deixar rasto, ela morreu.

Agora ela entende. Não foi ele que a deixou, foi ela que partiu. E quando foca o olhar, ele está sentado na mesa, a ler o jornal, com um ar envelhecido, comendo uma torrada. O seu pequeno almoço não existe, as persianas estão para baixo, a cama já nem sequer tem lençóis.

Afinal, foi ela que desistiu; e, assim, ele deixou de existir.

Carta

Sabes,
andei triste.

Cada vez que pensava em ti e em nós, ficava triste. Não aquela tristeza moribunda que vagueia pelos cantos da cidade, lamentando-se e pedindo esmola; mas sim aquela tristeza que aperta o coração e nos deixa praticamente sem forças para erguer o corpo...que nos assusta, que nos coloca entre a espada e a parede a todo o segundo...aquela tristeza que me [nos] corta a respiração!

Achei que nos teríamos perdido nas malhas do tempo e de todos os dramas da nossa novela diária. Achei mesmo que jamais viria o sol brilhar nos teus olhos, reflectindo afecto, carinho e dedicação; que jamais acarinharia o teu sorriso, abraçaria o teu modo de ser e de estar, viveria as tuas fantasias e desilusões. Porque achei que me teria perdido entre tudo e todos e que tu também não estarias a ir ao encontro da harmonia.

Mas, depois, a tua simplicidade resgatou-me. E espero que toda esta tristeza fuja para bem longe, para um lugar onde não haja nem água para a fazer crescer, nem terra para a fazer renascer, nem sol para a alimentar. Que fuja para o sítio de onde nunca deveria ter saído, pelo menos, nunca entre nós...

Eis a carta que gostaria de te ter lido. Que, aliás, gostaria de ter escrito...

Swing

Estás de pé, no topo da sala, com uma luz amarelada reflectida no rosto; como estás bonito. Se pudesse, se não me faltasse a coragem, chegava-me a ti, levava as minhas mãos de encontro à tua face e, lentamente, conduzia os meus lábios na direcção da tua boca e, suavemente, deixava-me morrer afogada na tua língua.

Mas falta-me a coragem...por isso, deixo-me ficar aqui no canto, a observar essa luz que te envolve, que te põe a dançar para mim, num swing do qual adoraria fazer parte. Os nossos corpos, juntos, em harmonia, dançando de cá para lá...swing, swing...

E a luz apaga-se.

E eu deixo de te ver...

Porque voltaste? Não sei porque voltaste!

Porque voltaste?, perguntei-lhe...entre um beijo e outro, ele olha para mim, penetra-me com o olhar mais vago que alguma vez conheci. Tento decifrar-lhe as letras que lhe aparecem na face, ler-lhe os pensamentos, descortinar sentimentos, chegar-lhe ao mais ínfimo nervo do seu sistema; mas é como que uma cortina de ferro, erguida até ao céu, a qual não consigo transpor por mais flexível que seja.

Porque voltaste?, perguntei-lhe. Sorri-lhe, para desbravar o caminho da cumplicidade e dedicação, para se sentir em casa, em minha casa: dentro de mim. Mas nem isso o fez demover daquele silêncio que, conjugado com a chuva lá fora e com as nossas respirações, obrigaram-me a gritar a mudez que ele me impõe.

Não sei porque voltaste, disse-lhe, finalmente. E ele permaneceu, olhou para mim, anuiu. E, depois, ficámos por ali.

Forasteiro.

Chegaste à minha aldeia fantasiada tal como um forasteiro, mendigo, vagabundo. Trazias apenas a roupa que é teu corpo, branca e desenhada delicadamente.

O teu olhar, vago como o teu percurso, prendeu-me no mais intímo sussurro. O teu andar ligeiro mas pesado - como se tal antagonia fosse fácil de se explicar, avançava por cima das folhas, castanhas e estaladiças, que haviam caído ao longo da estação anterior. Uma estação que - sabias de antemão, fora dolorosa de ultrapassar, espelho de um inverno rigoroso, tempestuoso, ventoso, casas e telhados lançados como bramidos aos céus negros e traiçoeiros. Uma estação que eu sabia - e tu também, havia terminado.

E eu estava à espera da Primavera.

Acampaste no meu pensamento e, aos poucos, foste manipulando todo e qualquer movimento do meu dia-a-dia: fazias com que o pomptuoso sol brilhasse mais, obrigavas a lua preguiçosa a subir ao alto do alto para me iluminar a escrita, pedias à brisa gentil que me rodopiasse a saia de folhos e me fizesse voar. Eu não sabia o porquê do mundo se pintar pelas cores do arco-iris mas sabia, bem no fundo, que os teus pincéis haviam trabalhado no duro para fazer retornar o aroma primaveril à minha aldeia.

E houve um dia em que, sem mais nem menos, uma nuvem negra, carregada, vincada de mágoa e dor, invadiu o meu céu azul; e eu, aí, senti. Senti que ia acabar. O arco-iris que brilhava pós inverno deu lugar a uma chuva intensa, rígida, cruel, que arrastou consigo os momentos imaculados que tinha imaginado viver contigo.

E desde aí a minha aldeia, inundada em água lamacenta, tornou-se mais árida e intransigente . Só que ela sabe, eu também, tu talvez, que outra primavera poderá chegar: basta abrir o coração e deixá-lo derreter por outro forasteiro como tu.

Escrever

Escreve. Não é um pedido, é uma ordem. Escreve. Tens de escrever. É necessário que escrevas. Exijem que escrevas. Precisam da tua escrita.
Escreve, e se não conseguires, persiste. Pois terás que escrever. Escreve sobre o mês, o frio, o amor, o sexo. Aquele tão suculento que qualquer um gostaria de ter. Sexo, sim, bom tema. Então, escreve.
Aliás, escreve antes sobre o amor. Sexo é pecado. Amor é amor. E amor todos nós precisamos. Pois escreve! Escreve hoje que amanhã já se torna tarde. Aliás, escreve agora que daqui a uma hora já é tarde. Daqui a cinco minutos já é tarde. Agora já é tarde. Por isso, tens de escrever! Escreve, caramba! Que custa?
Por favor, escreve...abre as asas da tua imaginação, ou então não abras, ou não faças nada, mas escreve...se escreves, dou-te um prémio. Se escreveres, serei teu para sempre...
Não escreves? Está bem! Não escrevas. Outro o fará em teu lugar...

«Desculpa, mas já não sei escrever...perdi o jeito, se o tinha. Perdi o vagar. Perdi, essencialmente, a caneta com que escrevia. E foi como se ela me levasse a inspiração. Por isso, não escrevo. Pois não posso. Por agora. Por amanhã. Por ontem.»